প্রোফাইলে যে ছবিটি দেখো সেটা আমার আসল ছবি নয়। প্রোফাইল পিকটা অনেকগুলো ছবির মধ্য থেকে, বাছাই করে নেওয়া হয়েছে। হয়তো নাক, মুখ, চোখ সব এক থাকলেও, বাকিটার সাথে মিল খুঁজে পাবে না। আজকাল সাজুগুজু করতে পার্লারে যেতে হয় না, ফোনে ফিল্টার থাকায় ততোটা কষ্টও হয় না। খুব সহজে আমরা এডিট করে নিতে পারি। বাস্তবে আমাকে অনেকে খ্যাত বলেও ডাকে। আবার অনেকে, বেটে, কালো, চোখ ট্যারা, নাক বোঁচা, নানান কথা বলেও টিটকারি করে। বাস্তবে আমি আউলা-বাউলা মানুষ। ছবিতে যতটা নিখুঁত দেখা যায়, ততোটা নিখুঁত আমি নই। চোখের নিচে কালো দাগ, মুখে বয়সের ছাপ, চুলগুলো পাকা প্রায় অর্ধেক। ছবিতে যাকে দেখে দিনের পর দিন কথা বলে যাচ্ছো, যার খোঁজ-খবর নিচ্ছো, খেয়েছি কিনা? শরীর কেমন আছে? ফোন দিলাম না কেন? একটু দেরি হলে যার সাথে অভিমান করছো দিনের পর দিন, সব বিষয়ে কেয়ার করছো, একটু বিজি থাকলে, খোঁজ না নিলে কাঁন্না করে, অভিমান করে, না খেয়ে থাকছো। একদিন সামনাসামনি আসলে আমাকে চিনতেও পারবেনা, তখন হয়তো মুখ ফিরিয়ে নিবে। হয়তো ছবির সাথে আমার মিলও খুঁজে পাবে না, আর তখন হয়তো অনেক দেরি হয়ে যাবে, তাই বলেছিলাম মায়া বাড়িও না। একবার মায়ায় পরলে অনেক কষ্ট হবে, না দেখে কাউকে ভালো লাগতেই পারে, ভালোও বাসতে পারে। কিন্তু সেটা শুধু মানুষ মুখেই বলে। বাস্তবে সবাই মনে মনে একটা নিখুঁত মুখ চায়, নিখুঁত মনের মানুষ চায়। আসলে কি মানুষ নিখুঁত হয়! আর তখন কি আমার প্রতি তোমার ভালোবাসা থাকবে! আমি জানি যে ভালোবাসে সে সব সময় সব জায়গায় খেয়াল রাখে, কোন খুঁত বা নিখুঁত মুখ দেখে হয় না, বিধাতাও কাউকে নিখুঁত করে সৃষ্টি করে না। এটাই বাস্তবতা, তারপরও বললাম, আমি চাই না, দেখা হওয়ার পর তোমার আর আমার দূরত্ব বারুক। তখন কষ্ট পাওয়ার অনুভূতি খুব তীব্র হবে। তাই সবকিছু বলে আমার মনটাকে হালকা করলাম। তবে সত্যি বলতে কখন যে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, বুঝতেই পারিনি। হয়তো আমার এ ভালোবাসা আমার মনের ডায়রিতে ইতিহাস হয়ে থাকবে।

উৎসর্গঃ পৌষি’র অরণ্যকে